深夜十一点，霓虹灯在潮湿的柏油路面上晕开一片光怪陆离的倒影。江州市老城区的巷弄深处，有一家名为“87”的彩票店，没有招牌，只在门框上方挂着一盏忽明忽暗的红灯笼，像是一只充血的眼，冷冷地注视着过往的行人。

林默推开店门时，风铃发出一声沉闷的哑响，仿佛喉咙里卡着什么东西。店里弥漫着一股陈旧纸张混合着廉价香烟的味道，这种味道并不刺鼻，却有一种诡异的粘滞感，像是能把人的思绪也一同黏住。柜台后坐着一个穿着灰色中山装的老头，手里盘着两颗早已包浆的核桃，眼皮耷拉着，似乎随时都会睡去，但那双藏在浑浊眼白下的眸子，偶尔扫过林默时，却锐利得让人背脊发凉。

“坐。”老头没有抬头，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。

林默在角落那张掉漆的木桌旁坐下，手指无意识地摩挲着桌面上的一道深划痕。他今天不是来买彩票的，至少不完全是。三天前，他在这里输掉了人生最后的一万块钱，那是他准备付给父亲手术费的救命钱。从那以后，他的生活就像断了线的风筝，在失控的边缘摇摇欲坠。

“想赢回来？”老头终于抬起头，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“彩店里没有赢，只有还。”

林默猛地抬头，眼中闪过一丝恼怒：“我只想知道，昨晚那组号码为什么偏偏中了二等奖？我明明选了和昨天一样的。”

老头停下手中盘弄核桃的动作，缓缓从柜台下掏出一本泛黄的笔记本，封面是用红布包着的，上面用毛笔写着一个大大的“命”字。他翻开本子，指尖在一行行密密麻麻的数字间游走，最终停在了其中一页。

“87号，是你。”老头淡淡地说，“你选的每一组号码，都是你潜意识里的绝望。你以为你在计算概率，其实你在计算生死。昨晚那组号码，是你父亲心电图停止跳动的那一瞬间，你脑子里闪过的最后念头。”

林默的瞳孔剧烈收缩，呼吸瞬间变得急促起来。他记得那个画面，白色的病房，单调的仪器声，还有父亲逐渐冰冷的身体。他当时确实因为极度的悲痛和无力感，随手在彩票机上按出了一组数字。

“这不可能……”林默的声音在颤抖，“这只是巧合。”

“在这个城市，没有巧合。”老头将笔记本推到林默面前，“87彩店开了三十年，见过太多像你这这样的人。有人为了还清赌债，有人为了报复情人，有人为了得到权势。他们来这里，以为是在买运气，其实是在出卖灵魂。每一张彩票，都是一份契约。中了，是要还的；没中，也是要还的。”

林默感到一阵寒意从脚底升起。他想起这几天发生的怪事：走在路上总会看见父亲的影子，睡觉时总能听到心电图的滴答声，甚至镜子里的自己，眼神越来越陌生，仿佛被什么东西取代了。

“你想怎么样？”林默咬牙切齿地问。

“把你欠我的还上。”老头从柜台下拿出一张崭新的彩票，上面印着鲜红的数字，“这张票，是你父亲用命换来的。如果你今晚再中一次奖，你父亲就能活。但代价是，你要在这里坐满七七四十九天，每天深夜十二点，回答我一个问题。答错一次，折寿一年。”

林默死死盯着那张彩票，心脏狂跳不止。理智告诉他，这一定是个陷阱，是个荒谬绝伦的骗局。但看着老头那双仿佛能看透人心的眼睛，他内心深处那个脆弱的角落却被触动了。他想起父亲临终前浑浊却充满期待的眼神，想起自己无能狂怒的无力感。

“如果我拒绝呢？”

“那你今晚就会死。”老头平静地说，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“你的命，早就押在这张桌子上了。”

林默沉默了。窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上发出噼里啪啦的声响，像是在催促，又像是在警告。他伸出手，指尖触碰到那张彩票的瞬间，一股冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身，仿佛触摸到了死亡的边缘。

“我答应你。”林默听到自己的声音，冷漠得连自己都感到陌生。

老头满意地笑了笑，将那两颗核桃放回口袋，重新低下头去。“记住，从今晚开始，你是87号客人。不要问为什么，不要问结果，只管下注。因为在这里，运气是最廉价的货币，而代价，永远昂贵。”

林默拿起那张彩票，走出店门。雨夜的风冰冷刺骨，他回头看了一眼，那盏红灯笼在雨中摇曳，像是在黑暗中睁开的另一只眼睛。他知道，从这一刻起，他再也回不去了。87彩店，不仅仅是一家店，它是一个漩涡，一个吞噬欲望与灵魂的深渊。而他，已经跳了进去。