雨夜，城市的霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的碎片。林默坐在老旧的出租屋窗边，指尖夹着的香烟已经燃到了尽头，烫到了手指，他却毫无察觉。他的目光死死盯着手机屏幕上那个不断跳动的数字——444mi。

这已经是他今晚第三次看到这个数字了。起初，他以为只是导航软件出了错，或者只是某个无关紧要的广告推送。但随着时间的推移，这个数字就像是一个诅咒，或者说，一个精准的倒计时，顽固地占据了他的视野。无论他切换什么应用，甚至仅仅是黑屏休息几秒钟再亮起，那个鲜红的“444mi”都会准时出现在屏幕中央，字体僵硬，透着一种冰冷的机械感。

林默深吸了一口气，将烟头按灭在堆满烟蒂的烟灰缸里。作为一名自由撰稿人，他早已习惯了孤独，也习惯了在深夜里被各种莫名的焦虑缠绕。但这一次，焦虑不再是虚无缥缈的情绪，而是具象化为一个距离单位。四百四十四米。

他站起身，走到窗前，推开那扇斑驳的铝合金窗户。潮湿的空气扑面而来，夹杂着街道特有的尘土味和远处高架桥上传来的车流声。他眯起眼睛，试图透过雨幕看向楼下。街道上空无一人，只有路灯昏黄的光晕在雨水中晕染开来。

“四百四十四米……”林默喃喃自语，声音沙哑。

这个距离，刚好是他家楼下那个24小时便利店到他所在这栋居民楼的距离。

一种荒谬的直觉击中了他。他抓起外套，冲出门去。楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼，脚步急促而凌乱。当他推开单元门，冲进雨幕时，心脏剧烈地跳动起来，几乎要撞破胸膛。

他拿出手机，屏幕上的数字依然刺眼：444mi。

他低头看向导航地图，发现地图界面不知何时变成了一片漆黑，只有中间那个红色的定位图标在微微闪烁，而终点，赫然显示着他所在的位置。不，不对。定位图标显示的是“目标”，而当前的坐标，是起点。

林默猛地抬头，看向街道对面。

那里站着一个人。

那是一个穿着黑色风衣的男人，撑着一把黑色的伞，静静地站在便利店门口的屋檐下。雨水顺着伞沿滴落，在他的脚边溅起细小的水花。男人的脸隐藏在阴影中，看不清五官，只能看到一个模糊的轮廓。

林默的呼吸停滞了。他下意识地后退了一步，脚跟撞到了路边的垃圾桶，发出巨大的声响。

那个男人似乎察觉到了动静，缓缓转过头。

就在这一瞬间，林默的手机震动了一下。他颤抖着低下头，屏幕上的数字变了。

443mi。

减少了。

恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎爬了上来。林默意识到，这个数字代表的不是距离，而是某种剩余的时间，或者是……生命？不，如果是生命，单位应该是秒，而不是米。

“四百四十三米。”林默在心里默念，双腿像灌了铅一样沉重。他想要逃跑，想要转身跑回楼道，但双脚却不受控制地向前迈出一步。

那个黑衣男人也开始动了。他迈开步子，走向街道中央。每一步都沉稳而缓慢，却带着一种无法抗拒的压迫感。

林默再次看向手机，数字跳动。

442mi。

他终于明白，这不是导航错误，也不是恶作剧。这是一个陷阱，一个针对他的、无法逃脱的陷阱。四百四十四米，是他必须走过的路，也是他必须面对的命运。

他不敢再看那个男人，只能死死盯着手机屏幕。每走一步，数字就减少一。他的脚步越来越快，从最初的试探，变成了狂奔。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下，分不清是雨还是冷汗。

街道两旁的店铺都已经打烊，卷帘门紧闭，像是在沉默地注视着这场荒诞的追逐。路灯的光影在他身边飞速后退，世界仿佛只剩下他和那个不断减少的数字。

440mi... 438mi... 435mi...

男人的速度并没有加快，始终保持着一种诡异的恒定。林默能感觉到，那股视线始终黏在他的背上，如芒在刺。

他转过街角，前方是通往居民楼的必经之路。距离还有四百米。

突然，他的手机屏幕闪烁了一下，出现了一行小字：

“不要回头。”

林默的瞳孔猛地收缩。他咬紧牙关，强迫自己继续向前跑。风声在耳边呼啸，掩盖了所有的声音，除了他自己粗重的喘息声。

430mi... 425mi...

就在他即将跑过最后一个路口时，身后的脚步声突然消失了。

那种被注视的感觉也随之切断。

林默不敢停，一口气冲进了居民楼的楼道。他反手锁上门，背靠着冰冷的铁门，大口大口地喘着粗气。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要爆炸。

他颤抖着手拿出手机，想要确认那个数字。

屏幕亮起，依旧是那片漆黑。

但这一次，数字没有跳动。

它静静地停留在：1mi。

一英里？不，单位还是mi。但为什么是一？

林默愣住了。他环顾四周，楼道里死一般的寂静。他慢慢抬起头，看向天花板。

黑暗中，一个熟悉的身影正倒挂在天花板上，伞尖滴落着雨水，正好落在他面前的地板上。

那个黑衣男人，不知何时，已经站在了他的身后。

手机屏幕上的数字最后一次跳动。

0mi。

与此同时，一只手搭在了林默的肩膀上。冰冷，僵硬，如同死人的手。

林默想要尖叫，却发不出任何声音。他缓缓转过头，对上了那双隐藏在阴影中的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有杀意，只有一种空洞的、机械般的平静。

“你迟到了。”男人轻声说道，声音如同砂纸摩擦过铁皮。

林默的世界在这一刻崩塌。他终于明白，四百四十四米，不是距离，而是他余生所有时间的总和。而现在，时间到了。

窗外的雨，下得更大了。